এই কবিতাটি তুমি পড়বে
– শামস আল মমীন
আমি জানি এই কবিতাটি তুমি পড়বে ৷ যখন
বাংলাদেশে তারা ভরা রাত তখন বাড়ির ছাদে বসে
দীর্ঘশ্বাসে… এই কবিতাটি তুমি পড়বে।
ঝাঁকুনিতে এই কবিতাটি
তুমি পড়বে। এই কবিতাটি তুমি পড়বে দোতালায়
বেডরুমে যেতে যেতে,
টেলিভিশনে নাটক দেখতে দেখতে বিজ্ঞাপন বিরতিতে
বইয়ের সাথে তুমি সম্পর্কহীন, বহুদিন, কোন কোন
শব্দের নিগৃঢ় অর্থ খুঁজে নিতে উল্টাবে অভিধানের পাতা,
আহা! যদি জানতাম সেই শব্দগুলো… খ্রীষ্টমাস
তোমার কোলের শিশুটির জন্য দুধ গরম করতে করতে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে।
যখন তোমার চোখের ক্ষমতা কমতে কমতে প্রায় শূন্যে
তখনো ম্যাগনিফাইং গ্লাসের বড় বড় অক্ষরে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে…কারণ এর প্রতিটা অক্ষর
তোমার কাছে তোমার নিঃশ্বাসের মতই…
ব-1ড প্রেসারের অসুধ খাওয়ার আগে কিম্বা দূর থেকে আসা
বান্ধবীর টেলিফোনে কান পেতে
এই কবিতাটি তুমি পড়বে…
এবং যখন তুমি শেষ
মুখগুলো ক্রমেই অস্পষ্ট, সবাই জানতে চাইবে তোমার
এই কবিতাটি তুমি শুনবে।
